当城市的喧嚣渐入沉睡，总有一盏灯为热爱闪烁，我们寻找的，不是简单的身影，而是那些在寒夜与霓虹间，用热忱点亮舞台的灵魂，每个音符都是心跳，每支舞步都是故事，我们不问过往，只看你眼中的光芒，如果你渴望在夜晚绽放，用声音与舞姿编织梦想，这里就是你发光的舞台，加入我们，让每一次登场都成为不夜城的注脚，让每一份热爱都照亮前行的路，鹤岗的夜晚，因你而更精彩。

凌晨两点，鹤岗的街道早已沉入梦乡，只有零星的出租车划过昏黄的路灯，车灯像两盏疲惫的眼睛，扫过零下二十度的空气，在城市的东郊，“夜阑珊KTV”的招牌却在寒夜里亮得刺眼——红色的霓虹灯管在冰面上折射出破碎的光，玻璃门里飘出的鼓点声，像一颗颗跳动的火种，试图温暖这座以“白菜房价”闻名的东北小城。

这样的夜晚，正是KTV最忙碌的时刻，门口停着几辆半旧的大众车，司机们在车里抽着烟，等待着包厢里散场的游客，而在KTV二楼的办公室，经理老李正对着电脑屏幕发愁，招聘网站上的简历寥寥无几，本地的人才群里，连续三天没人回应“招聘服务员、驻唱、保洁”的信息。“以前招人，一上午能收二十份简历，…”老李叹了口气，搓了搓冻得通红的双手，“年轻人要么去南方打工，要么守着‘铁饭碗’，谁愿意来这种地方？”

被“低估”的城市，与被需要的夜场

鹤岗的夜场，总是带着一种矛盾感，在网络上，这里是“逃离北上广”的乌托邦——五万块一套的商品房，让无数年轻人看到了“躺平”的可能；但在现实中，这座城市正经历着漫长而艰难的转型，作为曾经的煤炭重镇，鹤岗在资源枯竭后留下了大量的下岗工人、空心化的老城区,以及经济活力不足的困境。

夜场，成了这座城市夜生活里为数不多的“发光体”，在冬天的夜晚，当大多数店铺早早关门，KTV、酒吧、足疗店却亮着灯，为这座城市里不愿睡去的人提供一个容身之所，有刚下夜班的煤矿工人，想在歌声里释放一天的疲惫；有从外地来鹤岗“淘房”的年轻人，想在酒精里寻找归属感；也有背着行囊的打零工者,想在包厢的喧嚣里暂时忘记生活的艰难。

“有人说我们是‘灰色地带’，但我觉得，我们只是城市夜晚的‘服务者’。”老李说，“我们这里不提供黄赌毒，只是让大家有个唱歌喝酒的地方，没有我们，鹤岗的夜晚会更冷。”

为了维持KTV的运转，老李不得不把招聘信息贴在街边的电线杆上，发在本地论坛的“求职招聘”板块，甚至让服务员们在小区的业主群里转发，招聘条件很简单：服务员（男女不限，18-45岁，月薪3000+提成）、驻唱歌手（风格不限，月薪4000+提成）、保洁阿姨（55岁以下，月薪2500），但这些“简单”的条件,却很少有人回应。

“90后”驻唱：从“网红城市”到“小城舞台”

小雅（化名）第一次走进“夜阑珊KTV”时，还带着点犹豫，这个28岁的湖南女孩，两年前在网上看到鹤岗的“白菜房价”，辞掉了长沙某奶茶店的工作，揣着一万块钱来到了这里。“当时觉得，花很少的钱就能有个家，多好。”小雅说，“但来了才发现，这座城市的生活，和想象中不太一样。”

因为没有稳定的工作，小雅在鹤岗打过零工——在超市理货、在餐厅端盘子、在工厂打包快递，月薪最高的时候也只有3000元，直到有一天，她在本地群里看到“夜阑珊KTV招聘驻唱”，抱着“试试就试试”的心态去面试,没想到被录用了。

“我以前在长沙的酒吧驻唱，没想到鹤岗也有这样的机会。”小雅说，“刚开始有点不适应，这里的游客大多说东北话，点的歌也是《大哥》《东北人都是活雷锋》这种，但慢慢就好了，他们喜欢听什么，我就唱什么。”

现在的小雅，每天下午四点起床，吃点东西后就去KTV练歌，晚上八点上台，一直唱到凌晨两点。“唱完歌，我会在KTV楼下的便利店买份关东煮，坐在路边吃。”小雅说，“鹤冬天的夜很长，但看到包厢里的游客跟着我的歌一起唱，会觉得挺温暖的。”

小雅的月薪，加上提成能有5000元左右。“在鹤岗，这个收入算不错的了。”她说，“我租的房子一个月才500块，剩下的钱可以存起来，慢慢实现‘买房梦’。”但小雅也知道，这份工作并不稳定。“KTV的生意时好时坏，有时候一晚上没几桌游客，提成就很少，家里人知道我在夜场唱歌，一直反对。”

小雅的父母以为女儿在“不正经”的地方工作，多次打电话让她回家。“我骗他们说在KTV做前台，他们才放心。”小雅低下头，手指绞着衣角，“其实我也想找份‘正经工作’，但鹤岗的工作机会太少了，要么工资低，要么没有五险一金，在这里驻唱，至少能自由一点，收入也高一点。”

“60后”服务员：用微笑对抗生活的疲惫

王姨（化名）今年本网站岁，是“夜阑珊KTV”里最年服务员，她穿着深蓝色的工装，戴着围裙，正在包厢门口打扫卫生，她的手粗糙皲裂，指关节上布满了老茧,这是她几十年劳作的印记。

王姨是鹤岗本地人，丈夫早年因病去世，儿子在外地打工，她一个人在老家生活。“儿子想让我过去，但我过去能干什么呢？他在大城市也不容易，我不想给他添麻烦。”王姨说，“在老家种地一年赚不了几个钱，后来听说KTV招保洁，就来了。”

王姨的工作，主要是打扫包厢卫生、给游客倒水、添加果盘。“刚开始有点不适应，包厢里人多，声音大，有时候游客喝多了会闹事。”王姨说，“但慢慢就习惯了，只要对他们笑一笑，他们都挺友善的。”

王姨的月薪是2800元，加上全勤奖300元，一共3100元。“这钱够我花了，买菜、交物业费，还能存一点。”王姨说，“儿子每个月会给我寄1000块钱，但我不要，我自己能赚。”

我问王姨，晚上这么晚回家，害怕吗？“怕啥？我住的小区就在KTV对面，走几分钟就到了。”王姨笑着说，“这里的保安很好，每天下班都会送我一段路，鹤岗的治安好，晚上也敢走。”

王姨说，她喜欢这份工作，因为能接触到不同的人。“有的游客会跟我聊天，说他们的生活，说他们的烦恼，听着听着，觉得自己的生活也没那么苦了。”王姨擦了擦汗，继续走进下一个包厢，“只要还能动，就能赚钱，赚钱了，心里就踏实。”

招聘背后的“生存哲学”：在寒冷里寻找温暖

“夜阑珊KTV”的招聘困境，其实是鹤岗许多夜场行业的缩影，随着城市经济转型，越来越多的年轻人离开家乡，剩下的多是老人、孩子和少数坚守的中年人，夜场，成了这些“留下来的人”为数不多的选择。

“我们这里的服务员，像王姨这样的占了一半，他们大多是下岗工人或者农村来的，没有太多技能，只能做这种体力活。”老李说，“驻唱歌手，像小雅这样的，大多是外地来的年轻人，他们想在鹤岗找个机会，又不想进工厂流水线。”

为了招到人，老李想了很多办法：提高薪资待遇（服务员月薪从2500涨到3000，驻唱歌手从3500涨到4000）、提供免费住宿（KTV楼上有两间小屋，给外地员工住）、甚至给老员工介绍新人奖励500元。“但效果还是不大，现在年轻人太少了，而且他们对夜场工作有偏见。”

老李说，他曾经招过一个20岁出头的小伙子，来做服务员，干了三天就不干了。“小伙子说，父母知道他在夜场工作，骂了他一顿，让他赶紧辞职。”老李无奈地说：“其实夜场工作没什么不好，只要手脚干净，不偷不抢，凭力气赚钱，不丢人。”

在鹤岗，夜场的工作似乎带着一种“无奈”的底色，这里没有大城市的繁华，没有更多的机会，但也没有大城市的内卷和压力，对于像王姨、小雅这样的人来说，夜场是他们对抗生活的方式,是他们在这座寒冷城市里寻找温暖的地方。

“我们这里的游客，大多都是普通人，他们没有多少钱，只是想在下班后找个地方放松一下。”老李说，“我们能做的就是让他们开心，让他们觉得，来到‘夜阑珊’，就像回家一样。”

霓虹灯下的生活，值得被看见

凌晨四点，“夜阑珊KTV”终于安静下来，小雅脱下演出服，换上自己的棉袄，准备回租住的房子，王姨正在打扫最后的包厢，把垃圾袋系好，放在门口，老李坐在办公室里，对着电脑屏幕上的招聘信息发呆，明天，他还要继续打电话、发信息,继续寻找需要这份工作的人。

走出KTV，寒风像刀子一样刮在脸上,小雅裹紧了围巾，